Alle 6 e trentacinque circa.

“No, perché vedi, Emiliano carissimo,” fa il filosofo della corriera: “La tua Seicento, i tuoi vent’anni e la ragazza che tu sai, mica te li dà indietro nessuno. Al limite, se proprio proprio, oggi come oggi, ti ridanno indietro Forza Italia.” Scarta una Golia e la succhia piano, aspettando una reazione. Per conto mio lascio correre lo sguardo fuori dal vetro, nella bruma gelata di val Taro che il bus taglia a metà. Intorno a me un’umanità dolente si trascina in fabbrica, schiera ordinata di spalle curve e visi segnati dalla fatica del lavoro, file di occhi pestati dal sonno. Android va per la maggiore, sui dispositivi che illuminano la penombra del mattino presto, non siamo sul Frecciarossa: chi, come Opportune, tenta di agganciarsi a qualcuno lontanissimo con skype, inutilmente; chi sogna di cambiare classe sociale, almeno in apparenza, vagliando le offerte su autoscout24; chi si cava gli occhi con le quote di qualche betqualcosa per la prossima tornata di campionato. “Già, solo Forza Italia ti può tornare indietro, oggi come oggi.” Una donna dell’est consulta il cellulare, poi se lo ricaccia in tasca e scoppia a piangere, in silenzio, con gli occhi aperti e la testa alta: le lacrime scorrono composte e si spengono sul colletto della camicia di raso. Erald, il meccanico, digerisce una cena pesante e il cruccio di una figlia che vuol fare di testa sua, ripete: “Ha diciott’anni, ma fin che vive in casa mi deve pur ascoltare, no? Tu che fai il maestro, Emiliano, cosa dici?” Cosa vuole che gli dica? Certamente non vuole che gli dica di godersela, questa giovane ribelle, dagli occhi azzurri, ché manco lei gli ridaranno indietro più, a un certo punto. E nemmeno che al massimo, se gli fregherà qualcosa, potrà riavere Forza Italia, un domani. “Non tornerà nulla indietro, Emiliano” sentenzia il filosofo: “Anche se uno scegliesse di accontentarsi di poco, che ne so, del sapore di un bacio smarrito chissà dove o di un solo sabato pomeriggio di sogni e di sbronze e di fughe. Anche se a uno bastasse un nulla, così è: solo Forza Italia.” Ha ragione, certo, da vendere. Mica torna l’ebbrezza di leggere la prima volta i Fiori del male, di schiacciare play e sparare Smells like teen spirit a un volume tale, nelle cuffiette, da diventare biondi. Torna lui con il discorso fiume e il solito sorriso, invece; torna, come sottolinea giustamente il pensatore dell’autobus, Forza Italia. E, aggiungo io, visto che il filosofo è del pd e fa finta di niente, torna anche De Mita (nella variante con accento toscano e faccia da schiaffi).

Bene così, del resto. Perché le cose belle non sarebbero così uniche. “E tu cosa vorresti indietro, invece?” Fa il filosofo. “Non lo so. Forse niente. Forse, per la sua vita da vivere e per i sogni della mia generazione, un ragazzo di vent’anni, abbattuto con un colpo di pistola in faccia, in piazza Alimonda.”

Annunci

Tag:, , , , , , ,

About Emiliano B

Un lombardo in Emilia. Insegnante nelle scuole secondarie. Amo le lettere, la musica di Seattle, il calcio, i vizi.

2 responses to “Alle 6 e trentacinque circa.”

  1. tilladurieux says :

    No, che non torni indietro nulla, su questo non ci piove. Il problema è che, non facendosene una ragione, nemmeno si “torna avanti”. E’ tutto fermo nel nulla.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: